上，在没人搀扶的情况下跛脚从门廊走过厨房，回到那间霉臭的储藏室。越早敲天国大门越好，她告诉阿拉丁，而阿拉丁闷哼一声，翻身过去。他怕黑，因为天黑了他无法工作，早早上床，凌晨三点起床，装满烧水壶，打开咖啡红罐，急着想开始干活。
“婉涅塔，你想怎么办？”他说，“把他丢进牲口的水槽淹死吗？再多等几天，他撑不久的。”“这句话你已经讲了五年啦，他可是慢慢走、看风景哟。”时光流逝，小牛出生、青草发芽、烙印、降雨、云层、赶回谷仓过冬、牛只采购商阿门丁格来访、运牛、早来的雪、晚来的暴风雪。
子女长大。阿拉丁换来一架老旧的“小熊号”小飞机，代价是两条公牛、一组卡车轮胎、一座马鞍、一把一八六〇年的Colt.44手枪，枪身与旋转弹腔皆生锈。是他在西洋杉的树根挖到的。婉涅塔沙棕色头发转灰白，每隔几个月她会进浴室将头发保养成酱紫色。
只有老雷德凭着饲料行送的小月历，注意着时间的演进。他比煤油更老，身体也硬朗得可望成为百岁老人。妹妹小珊高中毕业后搬到拉斯维加斯。她在宗教CD制造商的包装设计部门找到工作，很快抓住了影像运用的诀窍：席卷而来的浪花、光柱从天而降代表上帝恩典，而镶有光边的乌云、婴儿破涕为笑，则意味着祈祷能助人及早渡过难关。
希望无穷尽，金钱会自动送上门。奥黛琳的体型越来越接近百加仑的瓦斯桶，一看便知是姊姊。她比妹妹晚一年毕业，之后留在家里。她的头发微红，接近粉红色，系成两条辫子，粗如鞭柄。她与别人对话时，对方总会看着她酒窝两点、软枕般的嘴巴，再看看她裂纹水晶般的蓝眼，心想长这么胖真可惜。
她赋闲家中第一年，喜欢穿颜色鲜艳的XXL号裙子，帮忙做家事。然而她双腿总觉得冷，罹患婉涅塔所谓的“吟唱问题”，潮水倏尔涌现时，逼得她直奔浴室，身后留下深色圆点，大小不一，从一毛硬币到五角铜板均有。历经裸露小腿涉雪而过的经验，也吃过了鳞状冻疮的苦头，她放弃了凉飕飕的裙子，也放弃了家事，追随阿拉丁在农场上干活。
现在她踩着牛粪凝结成块的套牛人皮靴，穿着宽松牛仔裤与长及大腿的T恤。“对，让她在房子外找事做，”婉涅塔说，“没被她摔破的，全给她搞丢了，没被她搞丢的东西全给她摔破了。她煮的东西连猪吃了都会死。”“我讨厌煮东西嘛，”奥黛琳说，“我去帮爸爸。
”算是B计划。她想离开，穿着软木塞鞋底的红凉鞋，坐在珍珠色的新款小卡车主客座，饮用草裙舞娘形状瓶子的汽水。何时才会有人来带她走？她不像妹妹那么大胆。她知道自己诱人的一面，无法阻挡这个事实。阿拉丁发现她对家畜的态度温和。
儿子泰勒的作风是又高呼呐喊又吹口哨，骑马时活像信差前来通报发生大屠杀事件。“要是能由我做主，每个农场工都应该由女人担任。女人脾气好，比较适合照顾动物。”他此话用意在讽刺儿子。“噢，爹地。”泰勒以搞笑的假音说。
他是这家的马夫，自十三岁那年就睡在岌岌可危的临时农舍里。这是婉涅塔的圣旨。“我的弟弟们全睡在临时农舍里啊。”婉涅塔这句话说得平淡无奇，却描述了她整个童年，备受隔绝、提心吊胆、危机四伏。独子泰勒十九岁，高大魁梧，左撇子，体魄壮硕，足以吓退任何父亲，但阿拉丁例外。
儿子喜欢穿着脏牛仔裤、顶着棕色帽子阔步走。他遐想时嘴巴合不拢，留着年轻男子如猫毛的小胡子，双颊连续长出小青春痘，美中不足。他说的道理，只有百分之一正确，脾气由意志消沉与速动肝火之间轮替上场。阿拉丁过生日，泰勒送他两只郊狼耳朵，是数周来用心跟踪的成果。
阿拉丁打开礼物，摊在桌布上，说：“噢，两个郊狼耳朵，送我有什么用？”“老天啊，”泰勒破口大骂，“放在你老二上，就说老二在教会对号抽奖时抽中毛帽啊。你就爱跟我作对。”他将耳朵扫到地上，往外走去。“他会回来的，”婉涅塔说，“他回来时衣服会弄得脏兮兮，口袋外翻。
男生我最懂。”“我小时候就离家出走。”老雷德喃喃说，“他不会回来了。学我的。我当过牛仔。我杀过猪。我撑过来了。从十四岁起就学大人做工。今年是九十六岁的年轻人。父亲是谁从来不知道。把你们全带去下地狱，对你们吐痰。
”他以手指从桌布此端拖曳至彼端，很早以前的他跟着手指向前走。老人露出骇人的微笑，笨拙地拿着烟草罐。阿拉丁脸如盾牌，鬈发弹跳着，朝桌布低头，喃喃说：“愿上帝降福于美食。”大片牛肉平躺在大餐盘上，旁边包围着连绵不绝的欧洲萝卜与水煮马铃薯。
这天下午他发现两头断气已久的母牛，一头陷入泥沼，另一头看不出死因。他叉起一小颗马铃薯，送至父亲餐盘，连看也不看他一眼，老人叉子发出抖动声，他也充耳未闻。婉涅塔在厚重的杯子里倒咖啡时皱着眉头说：“小心一点，约翰·韦恩。
”她的餐刀与扁平蛋糕之间有个粉色信封。蛋糕上的糖霜薄到呈现蓝色。“珊珊寄来的。”“她要回家啰？”阿拉丁压碎自己盘中的马铃薯，淋上脱脂牛奶。野味与鱼，可以弥补大灰熊或狮子咬走的家畜。他已经有十年没见过狮子的踪迹，至于大灰熊，从来没有。
“还没打开。”她边说边拆信。信写得既短又语义含糊，婉涅塔朗诵出来。信纸夹了一张令人瞠目结舌
本章未完，点击下一页继续阅读。