。脏污的月光穿透破片状的云朵而过，照在挥舞中的长柄大镰刀刀锋上。这回不是死神前来召唤他，而是头戴黑帽的男子，唰唰狠砍婚礼小麦，砍到每行末端才停手，狂饮瓶中物。他看见孙女奥黛琳嘴巴咧得很开，满口白牙有如云母石床般闪耀，倚身靠在蓝门小屋的门框上。
她拿着一片沾有油渍的金属抛向天空，落地后扭曲，再弯腰拾起另一片，送上天际。老雷德旁观着，心里有个底。“我带过牛群。我当过牛仔。从小就工作。赶过牛也赶过羊。人还活着，两腿站得直，精力比长了两条老二的狗还旺盛。
我的人生路还没走完。”泰勒与珊珊在远方为前途打拼，奥黛琳与她的拖拉机却在此处。他不愿浪费口水来大笑。九月举行婚礼，在阿门丁格的卖牛大会帐篷下举办盛大的野餐，红白相间的条纹投射下潮红光彩，侧院摆出伸缩餐桌，有烤猪肉、焖烤牛腰肉、羔羊肉串、小牛睾丸、甜玉米、泰勒自制的番茄酱沾大虾、卷饼、大桶腌黄瓜、香瓜、俄勒冈熟桃做成的深碟派，以及三层高的结婚蛋糕，淡蓝色糖霜上装饰着迷你塑胶公牛与母牛。
当日天气炎热晴朗，红墙山在地平线上颤抖。围篱外躺着四〇三〇，零件拆尽，只剩车架，摆在阿拉丁拖置之处，侧身睡在山艾树丛中。婉涅塔在啜泣，不是因为女儿要出嫁，而是为了小麦横遭腰斩而哭。泰勒对农场检视一番，露出不悦的眼神。
一切都变小变寒酸了。他以前怎么会想要这些东西？他有部手机电话，坐在自己马背上与远方某人交谈。婉涅塔告诉珊珊，她哪天也打算到拉斯维加斯参观。“我能做主的话，你可去不成。”阿拉丁说。宾客前前后后拉着折叠椅来坐，当奥黛琳抚平膝盖处的人造丝绸缎洋装，她摸到砂粒，看见卡在纬纱间的闪烁尘土。
烤肉酱滴在胸口上。最后她换上水绿色新裤装，由弗莱拜·阿门丁格开车载走，在内布拉斯加州的汽车旅馆间进行四天的蜜月旅行。在原本小麦生长的地方，如今盖起一列狗屋。车道上停了两辆卡车。楼上的弹簧床高歌时，楼下储藏室的老雷德巴不得耳聋。
其余一切如常。阿拉丁向银行申请贷款，想再买一架飞机。“我说过，如果上帝饶我一命我就要买。”他梦想的是一九四八年阿埃隆卡色当，零件松动，座舱颇大，具有女性化的曲线以及破裂的曲轴箱。他在唐纳德的牛仔废铁场买到未受损的曲轴箱换上。
“里面好宽敞，如果有必要，可以载两头小牛，好几捆干草、蛋糕，几乎什么都行，甚至连奥黛琳也载得动，哈哈。”银行批准了他的贷款。某个安静灰暗的早晨，风势缓和，阿拉丁发动卡车，才开出车道一半，倒车，停下来，走进厨房。
老雷德将吐司浸在咖啡里吃。“我要去把飞机开回家，”他说，“会降落在三角牧草地。你们全到那边看我飞的话，我会很感激。你也一样，小伙子。”他对女婿说。“我今天早上要去看特里维的牛。”弗莱拜·阿门丁格不喜欢生活在阿拉丁·图伊的指挥下。
晚上他向奥黛琳诉苦，说阿拉丁比他留胡子的爸爸更糟糕。“我的滑轮配合不上他的滑轮组。”他低声说。“我的却配合得很好。”她低声回敬。“打电话给特里维。就说你晚一点过去。他一点也不会在意。我希望看到所有人在下面挥手。
在这个该死的地方能再弄来一架飞机，值得庆祝一下。我得教一教奥黛琳开飞机。”早晨过半，他们听见引擎隆隆声。“妈！”奥黛琳朝屋内大喊，“他来了。”婉涅塔出门，与奥黛琳和弗莱拜站在一起，凝视地平线。老雷德跛脚走上门廊。
风势转烈，强风阵阵，带来寒意，远方半山的线条在凋萎的平原上点缀出闷红色。婉涅塔冲回屋内添件夹克。飞机掠过上空，朝红墙飞去，转身，再往他们的方向飞来，高度大大减少。飞机飞越距离地面二十英尺的上空。自制烟草的烟雾弥漫机舱，阿拉丁的头部在烟雾中若隐若现。
飞机往上升，在风中摇摆，陡升后水平飞去，缩小成遥远的一小点时，再转回头朝农场飞来，又是转弯又是滑翔，越飞越低。从某种角度看，活像是天空中的告示牌。“他在炫耀。”婉涅塔说。她看着飞机低空怒啸，有如喷洒农药的飞机。
“我猜他准备降落了，”弗莱拜说，“或是想检查泥土。不然就是想立桩标出农场公地的界限。”“他是在炫耀啦。他呀，我最懂了。你给我下来！”婉涅塔对着飞机大吼。飞机仿佛遵守她的命令，触地后扬起大批尘土，弹回空中，做出两次惊人的跳降，随后左轮竟卡住废弃拖拉机的铁车架，机面朝下坠毁，皱成布料、金属与农场人的混合泥团，随后爆炸传出如引擎回火的巨响，却没有火苗。
球状尘土飞扬。弗莱拜将阿拉丁拖至安全地带。岳父的颈子瘫软成不寻常的角度。“他死了，我猜。我猜他死了。对，他死了。他脖子断了。”婉涅塔失声尖叫。“都是你啦，”奥黛琳对她说，“是你害死他的。”“我！割掉小麦，才会惹出这种事。
”“是他自找的。”老雷德从门廊上呼喊。事情必须如何发展，他看得很清楚。他们会种下阿拉丁。奥黛琳与她的大镰刀手会接管农场。婉涅塔会收拾行李，开车至吃角子老虎机世界[指拉斯维加斯。]。她一驶出视界，他就打算搬出储藏室，搬回楼上。
人生最重要的是历久不衰的能力。他是铁证：久站不离去，总有一天会轮到你坐下。