咖啡壶锡格纳尔东南方咖啡壶区，一向是个不错的农场地带，轮到卡尔·斯克罗普却时运不济——现在与最近的过去。牛肉输入州认为怀俄明牛群自黄石野牛与野生麋鹿感染布氏杆菌，唯恐病菌入侵，拒绝输入怀俄明畜产品，市价因此一落千丈。
怀俄明州有条不成文的座右铭：好好照顾你自己。外人有所不知的是，这条座右铭的范围包括生物、六畜与外人。人生哲学之差异，由此可见一斑。让灾情更惨重的是，全美各地原本大口嚼三分熟血淋淋上等肉的男人，原本周日晚餐准备罐焖牛肉的女人，如今改吃豆干豆腐与绿色蔬菜，以避免血管硬化，避开大肠杆菌污染的汉堡，预防布氏杆菌病带来高烧颤抖。
这些人也因海外传出“疯牛”症而对牛肉避之唯恐不及。在素食意识高涨的时代，有谁愿意赤裸裸表现出肉食性动物的胃口？为了抵制反肉势力，斯克罗普捐献十元，在路边竖立招牌，命令路过人车“吃牛肉”，底下列出十七名赞助农场人的姓名。
这年冬季酷寒，春天来得晚，一直到五月仍以饲料喂家畜，等待青草生长。每座农场的干草皆告用罄，距离最近的干草农场必须开车长征一整天，至内布拉斯加东部，当地身穿工装裤的男孩将干草捆扎得硬实。距离六月还有十天，暴风雪袭击平原地带，背风坡积雪厚达一层楼，随之而来的北极冷风冻结了湿雪，将新生小牛包裹在冰壳中。
寒流在玻璃状的天空下持续一周，母牛乳房遭雪冻伤灼痛；切奴克暖风一吹，数分钟之内迅速解冻。雪水成河，流在冰冻的地面上。罹难家畜的尸体从逐渐融化的积雪中，一会儿看见，一会儿又看不见，农场人驾驶单引擎飞机临空细数，心痛不已。
斯克罗普的院子淹水，一英里的公路积水深达一英尺，他的信件因此压在邮局，然而在积水退去前，由西部袭来的风暴甩下豌豆大的冰雹，厚达六英寸，雷声大作，随后形变为倾盆大雨，再转为冰雹，最后倾下一英尺深的粗颗粒白雪。
两天后，本季的第一场龙卷风发挥螺丝起子的威力，连根拔起谷物升运仓。“短短两个礼拜，这么多该死的天气一个接一个来，我从来没看过。”斯克罗普对邻居萨顿·马迪曼说。两辆布满泥点的小卡车并肩驶在啃咬得怵目惊心的路上，排气管嘎嘎作响。
卡车载货区上的两条狗来回平行奔跑，彼此露齿相对。“打得我们哇哇叫啊。”马迪曼说，“我担心的是积雪。山上还有一大堆积雪，开始融化的时候，场面就精彩了。那个‘吃牛肉’的招牌帮你赚到钱了吗？”“只有住在拾起路的人看见。
总共两个人。我猜我们应该放在柏油公路边，那里才有车流。”他搔搔出了疹子的颈窝。金色胡楂在脸颊上闪闪发光。“去他的，”他说，“这一行老是天灾不断。你老早就改行，算你聪明。”“卡尔，”马迪曼说，“你可别以为我跷脚享清福哟。
人家吃凤梨肉，每天我分到的却是凤梨头。我大概得走了。伊内兹要的冰淇淋快融化流出袋子了。”“赶快拿回家吧，萨顿。”斯克罗普说着小心翼翼踏油门。油门缺踏板已经数月。马迪曼则缓缓朝南驶去，在砂石路面留下车印。
斯克罗普现年四十，从小生长在咖啡壶区，连去锡格纳尔饲料店采购都会想家。他自小对农场培养出病态的情谊，因为他自认听得见青草对他冷嘲热讽。这分天赋是在哥哥特雷恩去世那年获得的。母亲发现哥哥陈尸浴室，死状极惨，死因不便公开，至今卡尔仍无法理解。
当时他不明白发生了什么事，也不明白接下来将出现何种进展，而父母亲对他也绝口不提，两人只是紧挨着对方说悄悄话、啜泣。他能听见两人在厨房，不停悄声交谈，犹如两道细水渗流，然而一旦他踏进厨房，皮靴发出吱嘎声，父母立刻停口。
不准提起特雷恩的名字，这一点他明白。之后他们以杂草名称、浅碟上的奶油多新鲜、农场男孩需受多少学校教育等毫不相干的说法搪塞。他父亲说，不必受太多教育。数年后，父亲却发牢骚，数落卡尔没有进银行或保险公司上班。
为父亲举行丧礼后，他开门见山问母亲：“你跟爸以前偷偷在讨论什么？跟特雷恩有关系吗？他到底是出了什么事嘛！”然而她移开视线，望向窗外的奇形岩柱与更远的天空。天空皱褶片片。她不发一语。反过来说，青草却从来不肯闭嘴，吃吃窃笑个不停，活像高中时代的矮子约翰·伦奇，坐在电影院最后一排，请女生吃手上的爆米花，自己的阴茎却刺穿爆米花盒底，混在油腻的玉米之中。
斯克罗普的前妻洁莉也尝过那种爆米花。失去了最好的一个，留下了最糟的一个，青草嘶嘶说着。咖啡壶区虽小却平衡有致，分隔为八大区混养的牧场，一些引渠灌溉的牧草地（不够），放牧权归土地管理局。恶女溪为农场提供水源，流至低洼地区蜿蜒而成沼泽，由水獭筑坝挡出三面小池塘。
从主道路延伸而出的一条尘土车道，点缀着一列电线杆，挂着一条电线。道路两旁延伸出无数支路，通往农场较远的部分。农场以西八十码，弗里兹太太的房车坐落于三角叶杨树荫下，屋子底下叠有煤渣砖。井然有序的兽栏与围篱通至缓坡，斯克罗普在缓坡最高点打造出小牛专用谷仓。
斯克罗普的老爸于二次世界大战后建造这栋圆木农庄，而斯克罗普维持原貌，不更换因矿物沉积而阻塞的水管，门廊秋千椅生锈弄脏洁莉的花裙，他也不更新。入口通道相当于
本章未完，点击下一页继续阅读。