。钱花得几乎值得。伊内兹说：“看来我今晚要穿着上床啰。”而且果真穿上床。后来冰冷的钢铁碰到他，他才大笑着拽掉妻子的皮靴，抛向角落，丁当作响。“嘿嘿嘿，”马迪曼说，“彗星来啰。”事后他躺在床上思考，应该如何做假账才不会让妻子发现。
星期三，太阳的高温渗入冷骨，风势转缓，远处青草露出新绿，伊内兹骑马至卡尔·斯克罗普家中。多年来他们曾带着观光客骑马前来咖啡壶，玩玩赶牛，享用野餐盘上的煮豆，而她盘算的正是这件事。一辆拖拉机在转弯处超车，驾驶员是弗里兹太太，科迪·乔在后面的长型平台上蹦跳，旁边载着几个家畜矿物质补品的空盆。
科迪·乔是她的表亲，曾经聪明过，曾经性情随和过，好景不长的是，四五年前有捆重达一千磅的干草从草堆上滑落，不巧击中马背上的他，从此脑筋受损。他身强力壮，公牛般的肩膀与毕比家族所有人一样，如今却只能胜任简单的差事。
她对科迪·乔挥手，有疤痕的脸孔却认不出伊内兹。他妻子在家为他理发，理得不甚高明，这时纠结的长发在风中如皮鞭抽动。伊内兹心想，他们小时候，他是全世界最好看的男生，小麦色的头发又硬又挺，眼珠是最深沉的蓝。
看看他现在的模样。不忍卒睹。她骑马赶上时，科迪·乔正从平台扔下空盆，弗里兹太太则告诉斯克罗普，他们有头公牛罹患烂蹄症，待在小溪牧草地，跛脚太严重，无法赶过来接受治疗，必须开卡车过去载。斯克罗普抬头看伊内兹，面无表情。
“最近怎样，卡尔？”她的红发朝四面八方伸展，帽子放在家中帽架上。“还好，你呢？”“我们很好。萨顿要我过来问你，观光客礼拜五的行程改成礼拜六，不知道你方不方便？礼拜五他要跟会计事务所的人讨论缴税的事。他们啊，不会让你选日子的。
他们要把我们这个地方叫做娱乐农场。”“照这样下去，干脆所有农场都改叫娱乐农场算了。我可是玩得很快乐。我们正好要进屋子，进来喝杯咖啡嘛，”卡尔说，“把马拴起来。”“马刺真漂亮。”弗里兹太太说。她精瘦如老木桩，少说也将近七十岁了，伊内兹臆测着。
灰发修剪得很短，双手长满茧与肌腱，与任何老农场工人一样。卡尔说，老太婆对牲口不知道的东西，凑一凑可以全写在卷烟纸上，空白的地方还可以填上《圣经》的诗句。弗里兹先生哪儿去了——或许被杀死、踢到地毯下灭尸了吧。
弗里兹太太某一方面让伊内兹直觉上不喜欢，也从来不欣赏；这位粗犷老妇人活像一条拉扯到毫无弹性可言的麻绳。斯克罗普跛着脚过来，摸摸靴刺轮。他在伊内兹面前伸长脖子，张口想说俏皮话却停止动作，搔搔伤痕累累的颈背。
他脑海响起一阵如无线电般的杂音。“生日过了两个礼拜，萨顿才买来送我。”伊内兹跳下马，跟随他们进入混乱的厨房，“本想趁外头安静出去一下。梣叶槭虫在观光客小屋里到处都是。我对珍妮说啊，有机会拿吸尘器去对付。
听到虫子在管子里嘎嘎响，逃不出来，让我浑身不舒服。它们一定在想——大概是世界末日来了吧。”她望向厨房另一边，注意到一只桌脚以靴跟垫着。斯克罗普开始以旧研磨机研磨咖啡，扬起一阵粉尘。他头疼欲裂，却一直盯着伊内兹看，不知为何感到兴奋，忘记了与洁莉之间的过节。
伊内兹打量着腊肉油脂半满的铸铁煎盘，显然炒炸过无数次却未曾清洗。到处是空塑胶袋与半满的塑胶袋，装着螺卷棒、饼干、脆片、三角玉米薄片，也有原本盛蘸酱的空罐，也有过期失去弹性的面包皮、咬过的果馅饼、空布丁罐。
洁莉下堂求去后这两年，卡尔·斯克罗普或许未曾享用过热餐。一只蓝鸫气冲冲地撞向窗户，为捍卫领土而与自己的倒影过意不去。“卡尔，不如让我找珍妮·巴克斯过来帮你打扫一下。她一小时收十元，很值得的。”地板上压扁的食物形成多处小点，整个家有如老野猪的巢穴。
她纳闷的是，弗里兹太太如何彻底压抑女性本能，竟能不对脏乱的环境感到心烦。斯克罗普发出他独特的勒喉般笑声：“她准会被吓死。”干干净净的厨房会蚕食他心灵，产生他无法解释的寂寞感。而阳光照射在白餐盘上、锅里煮着营养健康的小麦粥时，最让他难过——难过得想怒吼。
“怎样？你礼拜六做什么？中午到脏水农场或泥吸农场，随你选。那边大概有五十头等着赶拢运走。秋天一直不卖，因为行情不好。现在更糟了。他们成立了北平原牛肉合作社，我怀疑会有帮助才怪。要是我们能把‘吃牛肉’的招牌全国放遍，从纽约到旧金山，大家一定会注意到牛肉。
你觉得呢，弗里兹太太？你礼拜六行吗？”他从塑胶袋取出一把类似橙色虫子的物体，摇了摇，放进口中嚼，小胡子沾了颜色。伊内兹几乎不知道将视线集中在何处，因为房子与其中的人有很多不对劲的地方，所以只好凝视窗外，看着院子里的狗，喃喃说：“脏水农场比较好。
景观比较漂亮。”她认为卡尔·斯克罗普江河日下。她想起幼年时住在全夜溪的那个硬毛直竖的老疯子，认为卡尔有可能沦落相同的下场。当时她随父亲与兄弟骑马外出，离家数英里处发现小溪旁有座颓圮的房子，有个野人走出门口，对他们出言不逊。
这人腮须因沾有食物而僵硬地竖起，双眼黏有硬化的分泌物，身上发出的臭味能传至三十英尺外。她父亲开始自我介绍，老
本章未完，点击下一页继续阅读。