你是否目睹过蛮荒偏僻的平原上房屋夜半起火？四面一片漆黑，车头灯只切割出一小片楔形光亮，目力所及之处酷似汪洋大海。在浩瀚的漆黑之中，拇指甲大小的皇冠状火焰颤抖着。行驶了一小时，看着房屋燃烧殆尽或是看得筋疲力尽，只得停靠路边，闭上双眼或仰望弹孔累累的夜空。
你或许会想到房屋失火时里面的人，看见他们试着闯楼梯，但你多半是一点也不关心。他们距离太远，与所有事物一样。我住在疯女溪流域、以作废的房车为家的那年，认为约沙娜·斯基尔斯正像夜半失火的住家，大家只能袖手旁观。
个中原因似乎不外乎这片乡野已耗尽心力，茫然无知。原因亦包括心田草地上延烧的小火。这种小火通常会慢慢自动熄灭，但在部分人心中却能飙烧为失控的大火灾。当时我有我自己的麻烦，与我那口子赖利不合，修也修不好。
感觉如同热浪和龙卷风迎面袭来。可让我抓紧保身的东西不多。我承租的房车很陈旧，比较像以汽车拖着旅行的露营车，小到臭骂家猫时必定骂到一嘴毛。强风吹袭时，我会听见零件松脱，撞击地面。屋主是奥卡尔·罗伊。他说一九五〇年代他曾风光一时，在好莱坞表演高难度动作。
他喝酒喝得意志消沉。附近有条骨瘦如柴的狗徘徊不去——我猜是他的。有天晚上我半夜开车回家，看见它卧在地上啃食一根又长又血淋淋的牛骨。他应该枪毙那条狗才对。我有一张专科文凭，主修手工艺商品化——丝花、流苏花边、出土珠宝、串珠、鹅毛笔、纺织涂料之类的东西。
我和喜鹊一样，会受到亮晶晶的小东西吸引。可惜毕业典礼隔天我嫁给赖利，从未有机会以珠子和扣子表现身手。以后也不会有机会，因为此处方圆三百英里没有任何手工艺品店，而我也不准备离开怀俄明州。除非迫不得已，否则不离开，大家都一样。
因此我在旗语山庄当服务生，每周两夜，周末则在金扣环当酒保，其余夜晚我坐在房车里玩猜字方格，尽量哄自己入睡。农场的闹钟总在每天同一时间吵醒我，而赖利也会翻身下床，伸手找衬衫，窗外凄凉的金星升起，只有一小丁点，下方是微薄的清晨。
约沙娜·斯基尔斯在旗语山庄掌厨。她已经做了七八个月。多数人只做几星期就辞职求去。在旗语必须学做寿司，学煮某种白米。老板是吉米·岛藏。五十年前二次大战期间，他年纪还小，在哈特山战俘营待过，他说后来全家搬回有车有钱有亮丽海岸线的加州，他却怀念起怀俄明，当地的沧桑感深深刻印在他脑海里。
几年后他重回旧地，带了足够的盘缠买下旗语，也许是心理变态，渴望找到敌意，而经营旗语让他得以顺遂心意。其他人一去不回头，谁怪罪得了他们呢？客人清一色是日本观光客，在山庄里闲逛，参观旧凉鞋和牛头骨，在礼品店为儿女选购六响小手枪与塑胶牛仔套裤，以及州立监狱生产的马鬃毛钥匙圈。
老板吉米很难相处，脾气暴躁，骂人时却专挑女人骂，因为他与维修工人曾有一段过节。维修工人曾在斑点骏马农场当过帮手，拿了一根围篱桩打得吉米屁滚尿流，然后把半死不活的他弃置垃圾桶旁。至今为止，约沙娜从未被吉米骂过。
她的日本料理做得上手，而且这里所有人都知道别去招惹厨师。她有两位女性友人，帕尔玛·格拉特与鲁思·沃尔夫，两人的燃毁速度低于约沙娜，却也依她们自己走投无路的方式分解为一堆堆死灰。每周五晚，是她们所谓的女生出游夜，在金扣环喝玛格丽塔鸡尾酒，啃着辣鸡翅，一面翻阅报纸上的征友启事。
然后前往斯塔曼餐厅吃肋排。帕尔玛偶尔会带女儿同行。女儿会坐在角落撕着纸餐巾。享用完坚果仁蛋糕与咖啡后，她们上银翼戏院看电影，之后决定是否回金扣环。然而星期六晚上才是她们的重头戏。她们穿上紧身牛仔裤以及约沙娜所谓的死黑鬼衬衫，在生皮毛或老友或双杯或金扣环碰面狂欢。
她们当时认为那样才叫做生活，喝酒、抽烟、对朋友呐喊，所谓跳舞，只不过是跨坐在男人大腿上或是上身贴过去。帕尔玛有一次脱掉上衣露出乳房，约沙娜曾对说错话的酒醉牛仔挥拳，结果也被回敬一拳，然后张着被打裂的嘴唇大骂脏话。
对方被他的五六个兴高采烈的朋友紧紧抓住，怂恿她踹个够。没做过太大胆的事，没做过冒险的事，只在酒吧里过滤所有男客，以最灵巧的功夫吹三支箫，弄得到什么毒品，就在停车场嗑药，有时会爬上坐在卡车上的某男子的大腿。
如果凌晨两点约沙娜仍待在酒吧，她的外表与年龄一致，是即将迈入中年的女子，口红脱落，脸蛋平凡，肌肤逐日增厚，哈欠连连，告别后独自步入清新的夜色，心里感到难过。认识艾尔克[艾尔克（Elk），意为麋鹿。]后，终于有人陪她回家。
我还以为泡吧的道理就是找个伴回家，不再鬼混。她会北上至斯基尔斯农场，大约每月一次，位于日舞南边，远方可见乌垛。她儿子住在农场里，十六七岁大，感化院进进出出。她家人历经风雨飘摇的时段。她告诉我，她家的牛群自一九四〇年代起，从祖父那一代便带有矮化症的基因，过去两代极力想逐步剔除坏种。
当初应该全卖到屠宰场，从零养起，却舍不得这样做。祖母接手农场时，矮化症基因开始出现，当时祖父随保德河骑兵队参加二次大战，隶属著名的一一五军团。政府不让他们骑马，改让他们开军卡，让优秀的养
本章未完，点击下一页继续阅读。