会这种寂寞的感觉。我们需要这些征友启事。但并不代表我们不能嘲笑这些广告。“听听这个：‘六英尺三，两百磅，三十七岁，蓝眼，会打鼓，喜爱基督教音乐。’太绝了，听过有人打着手鼓唱《古旧十字架》吗？”“这个更绝：‘抱起来很舒服的牛仔，六英尺四，一百八十磅，不抽烟，不具女人所谓的天赋，喜欢牵手，救火，练习吹大号。
’我猜这表示他是个爱制造噪音的瘦皮猴，丑八怪，喜欢玩火柴。抱起来一定跟一堆木棍一样。”“‘不具女人所谓的天赋’是什么意思啊？”“小鸡鸡跟花生一样大。”约沙娜已经拿笔在一个启事上画圈：“英俊，运动员体格的泰迪熊，棕眼，黑色小胡子，喜欢跳舞、玩乐、户外活动、星空下散步。
尽情享受人生。”这人就是艾尔克·内尔森，只差一点就可算是定不下心的浪人，做过的工作包括钻油、建筑、采煤、驾驶货运卡车。他相貌英挺，爱说大话，动辄亮出短暂微笑。从他磨破的靴子到油滋滋的马尾来看，我判断他是坏男人。
他第一件事是把自己的.30-.30枪摆到约沙娜的卡车置物架上，而约沙娜一声也不吭。他的眼珠呈全麦饼干的淡棕色，唇上的胡子留得很长，如同黑鸟的翅膀。他的年龄很难判断：比约沙娜大，四十五岁，或许是四十六吧。
手臂长满了野生动物，全是蜘蛛、龇牙咧嘴的野狼、蝎子、响尾蛇等模糊的刺青。在我看来，似乎所有脏事他都试做过三次。打从第一次见面，约沙娜就无可救药地爱上他，而且醋劲大得失常。他何尝不喜欢这样？他似乎以此测量约沙娜喜欢他的程度，借此试炼两人真情。
一个人如果对独身厌之入骨，只愿有人能拥你入怀，对你说没事了，一切都没事了，这时如果碰上艾尔克·内尔森这样的人，就应自知餐飧已舔盘底了。周末我在金扣环当酒保，旁观欲火包围她的过程。艾尔克说的话，她微笑以对，仔细聆听，上身往前靠，为他点该死的香烟，帮他检查手上有无割伤——他在五条杠农场筑了两三星期的围篱。
她会摸摸艾尔克的脸，帮他抚平衬衫上的皱褶，他会说，再乱摸试试看。他们在金扣环一坐数小时，为了他是否应该对某个女人示好而摇摆不定，直到最后他尽兴了才离开。他似乎是在哄约沙娜，看看自己能在她撞墙前误导到何种程度。
我怀疑约沙娜是否看得出来，艾尔克其实认为她一文不值。八月炎热干旱，全地狱的蚱蜢倾巢而出，溪涧也干涸见底。据说怀俄明州这一带属于灾区。蚱蜢飞来之前我也听过这种说法。周六夜晚天气闷热，空气浓密得如同挂满冬衣的衣柜。
这晚是牛仔之夜，人潮纷至沓来。酒吧早早客满，下午三点农场工就上门，仍穿着汗臭衬衫，红着脸，因烈日与泥土而斑点处处。农场工一来，多数一早就开始喝酒的皱纹客很识相地离开。五点过没几分，帕尔玛进门，单独一人，神采奕奕，色彩鲜艳，身穿肉桂红绸缎上衣，一举一动无不发出辉煌闪光。
她的手臂戴满银色手环，金属环彼此铿锵作响，互相推挤。不到五点半，酒吧已经发烧爆满，身体相触，几个傻瓜还想跳舞——村姑打出手上唯一的牌，与男孩子磨蹭——四人座的隔间挤进八人，吧台周边围了六圈，男人帽帽相连。
酒保三人，吉克斯、贾斯丁和我，忙得不可开交仍无法应付。客人仰头灌酒。人人扯开喉咙大喊。外面的天空是绿黑色，街上的卡车开起头灯，在持续不断的闪电中相形失色。电力中断了大约十五秒，酒吧里有如洞穴一般漆黑，点唱机发出呼呼声，音乐逐渐停止，酒客中传出巨大的闷哼声，洋溢着风骚、醉晕、欢乐，当电灯闪动几下重又亮起时，刚才的声响转为咒骂。
艾尔克·内尔森走进来，黑衬衫，银色牛仔帽。他靠在吧台上，以手指钩住我牛仔裤的腰带，用力拉我过去。“约沙娜来了没？”我往后退，摇摇头。“那就好。我们到角落去磨一磨。”我帮他倒啤酒。阿什·威特站在艾尔克身旁。
威特是本地农场人，不准妻子踏进酒吧一步，原因不明。有人开玩笑说，他大概担心在撞球室打架时妻子会被打死。他说到瑟莫波利斯即将举行的马匹买卖会。他并没有自己的农场，是帮住在宾夕法尼亚州的富豪管理农场。我听说草地上有一半的母牛是他自己的。
老板不知道就没关系。“再喝一杯，阿什。”艾尔克以好友的口气说。“不行，该回家了，解个大便，上床睡觉去。”闪亮的大脸毫无表情。他不喜欢艾尔克。人声稍止时，帕尔玛的声音射过来，艾尔克抬头看见她在吧台另一端点着头。
“再会。”阿什·威特这句话并无特定目标，拉下帽缘弯腰离去。艾尔克钻过人群时，手上的香烟举过自己的头。我又开了一瓶库尔斯，走过去递给他，听见他说着与卡斯珀有关的事。正是如此，他们先来金扣环，然后开车至卡斯珀，一行五六人，开了一百三十英里，坐在一个大概与金扣环没什么两样的酒吧里，一直喝到烂醉如泥，然后住进汽车旅馆。
艾尔克当着约沙娜的面告诉大家，有一次她在汽车旅馆醉到尿床，只好拖她进浴室，扭开冷水，然后将床单扔在她身上。尽情享受人生。艾尔克讲这段往事时，讲得好像是全世界最精彩的故事似的，每次都让约沙娜抬不起头来，面带不自然的浅笑等他讲完。
我回想到与赖利在农场的最后一夜，寂静得压迫感沉重，令人呼吸困难，时钟滴答宛如斧
本章未完，点击下一页继续阅读。