韦德·沃尔斯雷阵雨来得快去得也急，淋湿了街道，团团云朵间显露出片片蓝得发麻的天空。她们在卡车上伺机而动。萝妮在丹佛巴士停靠站书报摊附近停车。天空下了最后几滴雨珠，硬如骰子。五点三十五分，巴士靠站，发出臭气，叹息一声。
十一名乘客下车，韦德·沃尔斯是最后一位。他对卡车上的人瞥一眼，连头也没转，这时萝妮摇下车窗喊出他的姓名。她们看着他过街，走进护林巡逻酒吧。“是他吗？他往哪里去？”伦蒂嚼着口香糖，嚼到口香糖爆出啪声求饶。
她是个娇小邋遢的女人，身穿黑色紧身裤，脚下是建筑工人穿的工地靴，手臂后面深染泥污，脸蛋俊美而不耐烦。她盯着正在过街的男子，看着他跳过成溪的雨水。她已婚的姊姊萝妮·汉普耸耸肩。她的头发涂了玫瑰油而油亮，扎成一个髻。
两道干净的弧形将挡风玻璃分隔成一幅双连画，两人脸孔透过玻璃闪耀。“大概想喝杯啤酒。”伦蒂边说边按收音机按钮。“他又不喝酒。可能是想找人踹他屁股吧。”萝妮转动钥匙，这时姊妹俩听见当地电台主持人的勉励训诫词。
这位主持人报上自己大名时，仿佛在自己鼻孔里发现钻石。“我们是在这里等，还是跟着他进去？”“在卡车上等几分钟，又不会少一块肉。”她从皮包里取出一管软膏，在掌心挤出一团，散出香味，颜色有如沾了鲜血的果冻，“黑帽，黑帽蓝调…
…”“他是想装装间谍之类的东西。”姊妹观察进出酒吧的人。酒吧门打开，动作慢下来，然后再开启。“高歌老掉牙的黑帽蓝调……”“是啊，”萝妮说，“不喝酒又不开车，却很乐意为你炸掉水坝。他怎么把夏伊牵扯进去的，我就是不懂。
在我认识他之前。夏伊差不多只是一个——”喀嚓一声，车门应声打开，韦德·沃尔斯滑上座位。“别放在床上……”“拜托。你想害我心脏病发作啊？”萝妮说，“鬼鬼祟祟的。”她关掉收音机。“我走酒吧后门出来，绕过巷子。
”他说。驾驶舱充满玫瑰香精的气味，是水果口味的口香糖。“她是我妹妹伦蒂，”她说，“过来住两三个礼拜。从塔奥斯来的。偷偷摸摸的，跟演电影一样，你认为有必要吗？你觉得他们还在跟踪你吗？”她开进车流，前面是一辆小卡车，拖着上层加长型的露营车。
姊妹俩听得见后座的韦德呼吸急促如狗。若是搬上大银幕，他的招牌音乐肯定是高亢激昂的口琴独奏。“这一行我做了十七年，”他说，“跟我一起入行的有十几人，现在只剩我一个了。因为我很小心。”“干吗进酒吧？”“矿泉水。
在飞机上喝了三小瓶，坐巴士时又喝了两瓶。”无从搭腔，所以三人沉默以对。转入郡道之前，韦德·沃尔斯似乎陷入昏迷状态。“好干燥。”他说。他昏昏沉沉，拼命想维持清醒，却陷入半梦半醒的梦魇中，景物为本地，仿佛仍在搭乘巴士前来的途中，越过州界，路过围了一圈的广告看板、寒酸的加油站、香烟店、烟火店，之后是几个强风擦洗过的小镇，散乱四处的农场宛若有人铲了一堆砂石撒在崎岖的地面上。
“欢迎光临怀俄明，”萝妮以她那枯燥无味的嗓音说，“欢迎光临天堂。”然而他对此地了若指掌，广大的垃圾场燃烧着峡谷坑的火柱，炼油厂，惨遭蹂躏的土地，铀矿坑，煤矿坑，天然碱坑，采油泵与钻油机，空地，成群的油槽，受污染的河川，石油管线，甲醇加工厂，废弃的水坝，阿莫科石油公司污染事件，铁路，全部隐遁在看似空豁的景观中。
这不是他第一次来访怀俄明。他很清楚让怀俄明居民“躺平享清福”的联邦矿物开采权，遣散费以及从价税[从价税指以货物价格为标准的征税法。]，也知道乡村音乐巨星、饰演过牛仔的各色亿万富翁纷纷买下的老农场，江郎才尽的专业人士与艺人满街跑，普通人却找不到工作，在房车里过苦日子。
这里是供外来剥削者聊以充饥的早餐，面积达九万七千平方英里，也有共和党的农场人与风景。农场人不知游戏已结束。他们需要狠心教训一顿，而这正是他来此地的目的。“的确是干燥。旱灾闹了好久。”萝妮握紧方向盘，妹妹不发一语。
“旱灾。”他仿佛在学习生字。萝妮纤妙的秀发与乳白色的颈背就在眼前。“巴士来之前，下了一点阵雨。这里没下，下在市区。这里一滴也没。”农场位于斯洛坡以南二十二英里，地处凹凸丘地形区，是老人所谓的饼干地，低矮的圆丘在平原上隆起，是古代啮齿类动物或霜冻的杰作，无人能确定。
西方是似尖牙啮咬过的地貌，宛如朝他们直扑而来。这年干燥燠热，青草提早转为黄色加青铜色，蚱蜢嗦嗦飞翔，震动了覆盖尘土的土地。蚱蜢的头部与胸甲似青褐色的大理石。麦雀草排挤土生土长的丛生禾草，长出有毒杂草。
转弯之前，他知道萝妮会走后门，而卡车果然驶过如音乐节拍的电线杆阴影，然后开上俗称酒鬼路的冲积砂石路面。朱尼珀·汉普于一八八二年在此地开采淡色砂岩，与六个儿子合力建造这栋正方形的两层楼农庄，四角各有一支烟囱，睥睨那复折式屋顶、高高的窗户以及加高型门廊。
岩石砌成的谷仓与冷藏肉品屋，后门的方形中庭也铺上石块，小小的采石场因此耗竭，让六兄弟松了一口气——他们开玩笑说，如果石材够用，恐怕还要搬来建造兽栏。萝妮打掉了旧隔间的墙壁，换掉天花板，清掉厨房原有的装潢。
唯一维持原状的
本章未完，点击下一页继续阅读。