是起居室，正面是玻璃的橱柜与绿丝绒娱乐室也保留下来。伦蒂在厨房里上下打量韦德·沃尔斯：他脸孔略显肥厚，可能是肌肉结实，下唇如科鱼向前突出。表达客气的微笑露出大小一致的黄牙。从远处看，手提非皮面公文包的他酷似负责辩护水权的律师。
靠近一看，他似乎是怪人一个，双腿如同随时准备跳跃，别扭的西装由粗布裁成，因缝线处不整不齐而显得歪扭。他能感受到这房子的女性风格。“夏伊呢？”开口时，他僵硬的脸抽动，状似受到铁钩与铁丝的牵引。“我知道就好了。
礼拜二他一大早就走了。没说要上哪里。”“什么意思？”他们站在厨房里，与卡通人物一样，只有嘴巴在移动。“我猜他大概在蒙大拿州吧。他好像讲过蒙大拿。他们正在杀野牛。”她的口气仿佛蒙大拿人正在割草。“那是两年前的事了。
没被杀掉的野牛过得好好的。冬天就不一样了。”“这样的话，我就不知道了。他有一千件事要做，老是在问有关土地交换和雪貂的事，我不知道他还可能去哪里。除了那件鸟事之外，他还有自己的生意要做——我是指马匹保险——我也有自己的事要办。
他说走就走，也不打声招呼。有时候我一个礼拜只看见他一次。”她这句话说得稍微走音。“这下子可好玩了。”伦蒂说。她的头发交叉错综。她想念塔奥斯灯火通明的夜晚，甚至也想念观光客。观光客漫无边际地走动，盯了银器珠宝太久而呈半盲状态，多数是老年人，两对夫妇同行，丈夫占据前座看尽风景，妻子像狗一样坐在后面，欣赏公路护栏与路边垃圾构成的单调侧视图。
她做过的工作包括公路工地举牌警告员，蜡烛包装机操作员，小型艺廊的销售员，为彩色玻璃设计家跑腿打杂，夏日剧场的舞台帮手，最后在骡蹄铁艺廊上班。她负责将厚纱布黏在泛黄地图的背后，为陈旧卷画更新弹簧卷以及卷轴。
有个清闲的下午，她与经理潘恩爬上地图桌交媾。欲火足以持续燃烧下去，一个月后潘恩带来两瓶冰啤酒与一盘辣椒包奶酪当作礼物，想知道两人是否论及感情；她不修边幅，不具姿色，穿上红色宽缘的瘦长洋装时却能引人注目。
他们在往天使火方向二十英里外找到一间单卧房的泥砖黏土住家，北墙紧临房车。潘恩将橙色大花盆拖上阳台，伦蒂在里面种植香料，收留一条流浪德国卷毛牧羊犬。牧羊犬个性温驯听话，是适合坐在后座的家犬。没有不对劲之处，然而过了一年，伦蒂打点一箱行李，告诉潘恩她几星期后会回来。
她想去怀俄明看看姊姊。隔天晚上她做了噩梦，梦见自己将一条奇瓦瓦小狗放进滚热的汤锅里。她舀汤进自己碗里时，全身烫伤的奇瓦瓦很卑微地说，今天下午若拨得出时间的话，可不可以带我去看医生。最初几天，姊妹俩相处愉快，血浓于水，熟悉的亲情，之后该说的全说完了，来到回忆点分岔之处，两人各分东西，最多只能叙述搔不到痒处的事物，谈不出共享过的温煦甜蜜。
伦蒂说她与潘恩的关系越来越没趣。是她自己的不对，因为她铁石心肠，到手的东西反而不想要。萝妮说夏伊只比白痴好一点，不过个性温柔，虽说他在每一方面对她都碍手碍脚，离婚反而更痛苦，不值得一试，而失去他这么美好的东西也太可惜。
一星期过后，她们一如儿时开始吵架，吵的也是相同的问题：爸妈比较偏心谁；伦蒂为何如此无耻下流。“你像只沾了油、浑身脏兮兮的老乌鸦，”萝妮说，“老是穿黑色。你会变得好看些，如果——”“亲爱的姊姊，休想重新装潢我。
”实际上，姊妹俩同样懒散。萝妮本人与她开的店并不邋遢，但打扫起家里并不起劲。只不过丈夫夏伊·汉普如同很多在农场长大的男人一样，爱干净到了斤斤计较的地步。洗手台沾了油污，到处是灰尘！他等妻子离家到店里上班后，丢下马匹保险的生意不做，开始对秽浊的家居环境开战。
如今两姊妹共处一室，刀子沾有柳橙果酱仿佛用来压扁过某种巨型昆虫，苍蝇死在浴缸周围，鸟粪在窗户上拖出长条痕迹，似乎以污秽下流的方式具体呈现出他内心的渴望。伦蒂一直期待韦德·沃尔斯到来，想象他手臂一定结实如木块，目光炯炯逼人，可惜他肩膀无力地下垂，似乎来自无名小镇，似乎是毫无归属的无名小卒。
“我不是来找乐子的。”他坐在椅子上，双手交叉抱住腹部。厨房依照杂志介绍改装，黄铜锅从横柱垂下，附庸风雅的醋罐与油瓶林列。萝妮自冰箱取出一瓶喝掉一半的夏敦埃酒，倒一点在两个酒杯里。“他知道你来了。他今天会回来。
不然就是今晚。不知道今天什么时候。我不知道你来干吗，也不想知道。我只是该死的司机。”她喝了一些白酒，朝韦德的方向扔下一句，“你还是睡以前睡过的那间牛仔房。”他拎着公文包上楼。牛仔房装饰了牛头骨，脏污的套索，电脑复制的彩色石版画，刻画出偷牛贼被逮个正着的景象。
多数家具都以野生树干锯成。有一只莫尔斯沃思牌五斗柜，画着长角牛大步横越抽屉。有人想锉下其中一头，留下一道细长疤痕。伦蒂与萝妮听见马桶冲水声。“小瓶矿泉水还在消化。”伦蒂说。他走后楼梯下楼，清清喉咙。“不好意思麻烦你们两个女孩子，不知道这里有没有东西可以吃？
”“飞机上没供应餐点吗？”“我不吃飞机上的餐点——”他笑一笑，希望隐藏心中的恼怒。姊妹俩坐在厨房喝酒
本章未完，点击下一页继续阅读。