虬髯的男子，相片被子弹打穿了数个洞：“是格罗弗·克利夫兰指派的堪萨斯州民主党人。你可能会欣赏月光州长——他痛恨大农场，一八八六年冬天损失惨重，他可兴高采烈了。他推动农场转让，小得像怀表的农场，在大河小溪的洼地上。
那块没价值的一百六十英亩地，东部人老是喜欢拿来钻牛角尖。”“看看那个白痴。”沃尔斯对相片中的倒立人点头。相片中有六十名男子头戴牛仔帽，头向后仰，嘴巴打开，双手紧抓住一张大毛毯，高高将人抛起，看着他往上飞，深色西装皱了，擦亮的皮鞋在日光里闪亮。
“毛毯飞人。”“埃默森州长。”“用意是什么？搞那一套，装装傻瓜，就能跟怀俄明的好老乡骗到选票啊？”“我猜选票是那些人投的——用意我知道，不过我解释不出来。”“毫无意义可言。只是笨蛋装傻来取得政治上的好处。
我觉得萝妮说的有道理。应该全拿下来丢掉才对。”“你知道吗，他们不全是笨蛋。并不全是坏人。”韦德·沃尔斯闷哼一声。“好吧，”他说，“也许你最好跟我解释一下，冰箱里怎么会有肉。”“不用了，大概不必吧。我家吃什么，不干你家事，韦德。
”好戏要上场了。“我对你的娇妻说过，这件事我非管不可。我们努力要让养牛户关门。你是活动的一分子。我们这群激进活动分子当中竟然有人吃肉，如果被他们发现公开出来，你知道会对我们造成什么伤害？”“噢，少来了。
我们应该把脑筋放在应该做的事情上。”沃尔斯摊开自制地图，那上面一丝不苟地划出围篱线，以及转让私人地产的界线，土地管理局用地与州地也划出轮廓。一分钟后夏伊才看出眉目来。“韦德，”他说，“那可是在我家附近哪。
”“我知道。是测试你的原则。想拒绝的话请便。”“我不干。我才不去剪邻居的围篱，他们养狼种杂草我都不管。”一阵迟疑，朦胧的薄纱罩上内心记录簿中的善事栏。韦德·沃尔斯不发一语，往后靠在沙发上。“再怎么说，你剪的围篱另一边是公地，用意何在？
该死的牲口会直接走上公地。或走开。要看你开始剪的时候它们在哪里而定。”“行动的逻辑不太重要，行动的动作才重要，懂了没？”他的口气充满耐性。他总是非解释不可。“我猜我不够聪明，搞不懂这种他妈的东西。”夏伊说，“我不喜欢剪围篱这种事。
”“你够聪明啊。”韦德·沃尔斯边说边将手臂插进黑夹克的袖子。草长及腰第一次见到女孩的哥哥时，他正蹒跚地走过草地。夏伊开车路过保留区，目的地杜布瓦。这天风高沙扬，夏伊看见一个矮胖的身影穿过路边高度及腰的羊茅草，是长发披肩的印第安人，歪歪斜斜的跛脚姿态令人于心不忍，尽量靠路边行进。
夏伊开快车经过，羊茅随之摇摆，透过侧照镜看到男子奋力向前走。几小时后，他办完了正事，从西边接近保留区。路过沃沙基堡十英里左右，他见到同一名男子朝他的方向弯腰前进，暗暗称奇。这时他距离路面较近，夏伊有机会看清这人宽大的脸，流汗，麻木。
印第安人摇晃前行，左，右，左，右。夏伊再度驶过他身边，却受到某种东西感动。他做出一百八十度转弯，减速接近男子身边，而男子并未停下。他开得很慢，摇下车窗。“嘿，老弟，要不要搭便车？”天空显出一种擦洗过的赤裸感，沧桑，西南地平线上有来自犹他州炼油厂的污渍。
男子不吭一声，以脚跟为圆心转过来，打开车门上车。他嗅到青草与叶片压碎的味道，以及衣物酸臭没洗的气味。“你要走多远？”“哪里也不去。散散步。我不知道。随便什么地方。你上哪里？”“这个嘛，我本来是要往斯洛坡去，想到掉个头送你一程。
早上我开往西边时看见过你。”“我也看见了。我没有想上哪里。”车子逆向停下，引擎在路边空转。男子哪里也不想去。情势别扭。他愿意坐着纯聊天吗？“看来我最好再掉个头回家啰。如果你哪里也不去的话。”“对。”却没有下车的表示。
“看来就此各走各的啰。”“别急。”男子直盯前方。他肌肉结实，骨架宽厚，体态却不至于咄咄逼人，两只大手摊开轻放在膝盖上，“你怎么想停车？”“拜托，我以为你需要搭便车。你走了好长的路。”“你想要东西。想要什么？
你想从我这里要到什么？”“去你的，我才不想要你什么东西。我是准备载你一程而已。”卡车引擎空转着。男子的手移动快速，快到夏伊没注意到，眨眼间将钥匙拔出，以印第安人粗壮的手指紧紧扣住。“不对。你想要什么东西。
你从来没有跟别人讲过。不过你要得很急，急到开车过来这里，还为我掉头。因为你想问我。”他只得脱口而出。女孩子。十三岁。打炮用。他愿意付钱。他愿付钱给男子，愿付钱给女孩。天啊，他为何不闭嘴，为何不胎死腹中？
弹射这晚天气干爽，绿月高挂，几片云朵有如倾倒中的栋梁。马路漫长，颠簸如洗衣板，砂石从轮胎下激射而出，制造出片刻不停的震动，车厢里尘土飞扬，两人嘴巴尽是石头的味道。转进农场的路变小变窄，坡度增加，有山沟，松动的岩石遍布，颗颗有如荷兰炖锅大小。
车头灯照射在巨石的裂缝上，卡车往前卖力前进；手电筒光柱在地图上颤抖，韦德·沃尔斯说，到了，两人下车，在柔和的夜色中开始剪围篱。沃尔斯将抗议标语推进岩石底下，以扭曲的铁丝团夹紧。剪完，两人开车
本章未完，点击下一页继续阅读。