还是把所有东西写在小小的记事本上。还用复写纸。”“别气呼呼的嘛，萝妮，放轻松一点。”稍后她去购物中心一家连锁店，买到品质较差的螺丝，包装在透明塑胶袋里，贴有价格标签。做生意之道，她打算示范给大家看。西部的商品有利润在：鼠尾草香浴油、丝兰香皂、芳香的野生耧斗菜籽、干燥女辫兰、西洋杉香屑。
这些商品的对象是看到药用薰衣草与科尔多瓦皮色染发剂会窃笑的观光客。她也会兼售马尾鬃手环与钥匙圈、几张牛皮与郊狼毛皮。店里将主打仿古西部服饰：斜纹毛织长裙、农场人背心，以及同一系列的定做牛仔衬衫。她会雇请两三位女工来缝制。
付最低工资。她也将准备一专柜，陈列鬈毛牛仔牌的顺鬃洗发精，几包沙伊族人过去用来洒在爱马身上的野薄荷香水，几罐口嚼草药，纯属玩票性质，因为这些怪东西并非必需品，不过观光客会冲着怪里怪气而买下来，就如同她接受夏伊·汉普一样。
他一事无成，属于个性温驯的牛仔，没有马汗味，也没有胆量。她爱上他那种温柔的憨劲。“顾客不愁不上门。”她告诉夏伊，口气尖锐叛逆，“如果你准备搞农场，休想找我管账或打电话叫饲料。我有我自己的生活。”后来她退缩，情绪低落，厌恶自己失去耐性，发那么大的脾气。
“我也不知道哪儿不对劲，我快要疯了，”她说，“我没办法——”“没关系。”他说。接着，仿佛两人刚才一直谈的不是这件事，“别担心，我的乖乖小美女，我会平安没事的。”说得活像他计划航行至别林斯高晋海[别林斯高晋海（Bellingshausen Sea），位于南极洲，以俄国探险家别林斯高晋之名命名。
]。“过来吧，”他喃喃说，“乖乖神经小女孩。”然而他正悠游老家农场后面数英里以外之处，骑着多年前一匹透明如魂的纯种马，无法自制。夏伊·汉普原本不想经营农场，而想上大学——他弟弟丹尼斯身手矫健，适合当牛仔，而且意愿很高。
家人不解。丹尼斯头脑比较好。夏伊中小学成绩都是勉强过关，结果最后竟然还想继续念书。“你乱来，”他父亲说，“钉子怎么能钉在泥巴上？去念你的商学学位。不过我敢说，你迟早会回农场干活。”他们不了解他，从来都不了解。
打从童年一开始，他就认清自己与家人之间的距离。他对土地与家畜不感兴趣，让家人觉得丢脸。他对书本的理解力并不快，却仍力争上游，从不轻言放弃。大学最后一年过了一半，他也与萝妮·斯林格订婚，然而大雪压垮了一切，让他措手不及，猛然将他掷回农场生活。
葬礼的第二天早晨，他在卡车后面抱起干草捆往下丢。找不到其他人来做。他抬头望着愤怒的天空，一排波浪状云朵形成螺旋尖峰，井然有序，而高速气流附近出现剪切层，显示高空紊流强大。农场位于山脉背风坡，劲风肆虐了一整天。
如果上星期六天气如此，家人或许会继续打牌玩克里比奇牌戏，他们或许现在还活得好好的。落难总在日子过得甜蜜美好之时，由天窗照入的烈日能将人活活烤死。在哀伤与工作之间的空隙苟延残喘，过了数周的农场生活后，他回到大学要求退还学费，干涸的心窝令他喘不过气。
一位两眼间长肉瘤的女人告诉他，退费是不可能的事。“他们死了，”他说，“我的家人。我家只剩我一个，我完蛋了，也没办法继续念书。”“你会惊讶地发现，”她说，“有很多男生在农场工作，还能抽空修课，成绩还不错哩。
你会惊讶，很多人还直升哈佛和耶鲁呢。”仿佛她是吃酸腐的牛奶长大的，还对你量出每一勺。“有那么多人，我当然惊讶了。”他用力关上门。回农场的车程漫长，他迟迟不肯上路，害怕面对自家，既安静又模糊，强风吹得干雪在青草上奔走。
他跟着人群走进演讲会，主题订得很能引起争议：劣质牛肉。客座演讲者是韦德·沃尔斯。听众不时打断他的演说，对他又喝倒彩又开汽水。夏伊身边的男子是肩膀宽厚的农场人，戴了一顶沾了秽物的帽子，嘴里嚼着一团烟草。
夏伊转头对他说：“讲得是有点道理。”农场人一句话也没说，起身立刻离去，仿佛叛变与小牛的黑腿病一样具有传染性。演讲会结束后，他是唯一一个上前至演讲者专用的桌子，买了他签名的大作，请他到套索酒吧喝一杯。“我不喝酒，不过咖啡倒可以。
”沃尔斯情绪激动。夏伊喝了两杯啤酒，然后改喝威士忌。沃尔斯充满主见的口吻，沃尔斯倾身注视他的表情，让他道尽自己的辛酸。“家人出事害我好难过。二月三日。丹尼斯买了辆新车。天气好棒。气温很低不过没有风。一片云也没有。
天气不可能比那天更棒了。别人告诉我，距离垭口十四、十五英里的地方，他们开过开放斜坡，引发雪板崩，把他们推进山下的山杨树丛里。积雪堆在上面，硬得跟水泥一样。我家人全走了，我的书也没得念，我回老家农场赶牛，钱又没着落，母牛有一百五十头准备生第一胎。
我找不到帮手。我他妈的怎么办？怎么办啊？”“放弃农场。为你的小孩着想，”沃尔斯说，“将来他们会认为父亲是农场人，是破坏西部的人之一。他们会怪罪到你身上。”“我还没结婚。一个小孩也没有。就我所知。”韦德·沃尔斯对夏伊自我介绍，自称是一个破坏性因素，铁石心肠，在树干上钉大钉，他毫不迟疑。
“阿比怎样描述母牛，你知道
本章未完，点击下一页继续阅读。