轻轻为母亲梳理稀疏的白发，长度几可触及油地毡。他将梳子插在黑色广口罐里，梳柄向下，开始扎第一条辫子。“赫斯今早跑哪儿去了？”她订下规矩，全家人必须共进早餐，所以先空着肚子。“妈妈，他们很早就出门了。”“拯救世界真辛苦嘛。
”现在他们不得不等他。她看得见兽栏外有人来回走动，身型却过为粗壮，不可能是赫斯。“伯奇家族从来没有这样经营过农场。你父亲要是看见围墙做得歪七扭八，跟政府的人浪费时间，一定会感叹羞愧。”“成果慢慢会出现嘛。
我们先前把干草耙成小堆，盖住伯奇家族搬来后就一直是不毛之地的硬硷地，现在土质变软了变松了。开始长青草了。妈妈，如果你想看看以前人怎么搞烂土地，怎么乱搞水源，看看二十世纪初郡政府的农业报告就知道了。以前这里长了各式各样的青草，有各式各样的水源。
现在土地一踏就碎。干硬易碎。泥土都僵硬成块。我和赫斯是替未来着想，希望青草长得漂亮好喂牲口。”“斯基珀，那些个好事，你尽管去做，不过我可要告诉你，农场人想做什么，随他们高兴。他们是你邻居。他们着想的不是未来。
未来是奢侈品。他们没那分闲工夫。”“赫斯和我越来越相信，未来才是唯一重要的东西。时代会变。你应该比别人更了解，这一行有多辛苦，利润却少得可怜。牧草地再恶化下去，我们可没办法承担。我们非想想办法不可。他们正在删减我们的配额，联邦牧地改革方案也快实施了，我们又有灌溉问题。
追根究底，就是银子的问题。我很不想说爸的坏话，不过他以前跟他父亲做的事，逼得我和赫斯不得不现在补救。”“那边那人是邦妮吗？”“对。”第一条辫子绑得平顺坚硬，末端以红橡皮圈束紧。他动作加快，一面看见邦妮转身朝屋子走来。
“她来了。她准备吃早餐了。先去煮点新鲜咖啡再说。”“我喝咖啡就行了。顶多再吃点黑面包。要是不必坐着等赫斯就好了。”“我们先吃吧。他不会在意的。”“他不在意，我在意。我们等他。这么一点尊重，起码也要给赫斯。
”然而他们并没有等下去。六点三十分，斯基珀从平底锅叉来一片火腿，加上未烤过的黑吐司以及炒蛋，以印有艾伯塔省的小汤匙舀一点绿辣沙司酱，坐在餐桌前，书本摊开，以惯用的轻柔嗓音读着：主啊，我溺水了。身旁的流水，果真为玫瑰水[这里的玫瑰水指烈酒。
]，果真为船只巡游、满溢而出的烈酒海？斯基珀结过婚，几年前曾当过爸爸，育有两名幼子。那年秋天牛肉价格上扬，他付现金买一辆新轿车慰劳齐奥娜，不料父母将后车厢的杂货搬进屋里时，没盖好，两个儿子爬进去后伸手合上。
“儿子呢？”她说。他们东奔西跑，大声呐喊，开车到农场另一边呼唤两个儿子的名字，儿子却窒息而死。那天是最热的一天，事后他希望两人迅速陷入不省人事的状态，竟没能听见短短几英尺外焦急痛心的呼声。大草原远处有东西——一只小鸟遭袭击，转身闪躲，做出类似痉挛踢腿的动作，他因而停下车，打开后车厢。
他们躺在空气稀薄的烤箱里，瘫软发青。别人所谓的哀恸其实说错了。哀恸其实在内心如螺旋钻子永远转个不停，甚至在整个人碎裂成细沙后，仍能钻出新洞。齐奥娜现居圣迭戈，已改嫁，生了自己的小孩，而他却仍在原地，日复一日看着两人走过的路。
他自小学毕业未曾读诗，牧师却送他这本看似送错对象的书，是十七世纪居住在麻省郊野的玄学加尔文教派人士的冥想沉思。阅读该书开场的问句时，正如他打开后车厢盖时心中疑问的灯芯点燃。在您的权杖下，上帝，您施与我惩罚之权杖，横夺我的雅各，我的报春花，为什么？
作者三百年来的哀恸，以瘦骨嶙峋的膝盖跪压哀恸，在膝盖下如同砂石般的哀恸，为斯基珀自惩的心带来的，就算不是坦然释怀，至少也是依傍，将他对上帝与大自然结合体的朦胧想法巩固为信念。事发后数年间，他多次重读，获得紊乱宇宙中神圣秩序的感觉。
否则后果不堪设想。伯奇老太太喝着纯咖啡，望向大门。“回来了。赫斯回来了。邦妮，帮你丈夫倒一杯，他喜欢喝滚烫的咖啡。”赫斯松垮如象皮的下巴刮得精光，摘了一把细香葱给邦妮，说：“你们干吗不等我？”他戴回帽子，盖住头发剪得极短的圆头。
粗实的颈子以缓坡连接硕壮的臂膀，手臂的筋肉发达到无法自然直线下垂。他的五官似乎被厚厚的脸颊包夹，鼻子宽钝，表情严肃，微笑时嘴形紧绷。死对头认为他不知变通、严肃苛刻，是个可恶的臭小子。两名牛仔跟着他走进房子：里克·菲斯勒与诺伊斯·海尔。
前者是刚从盒子里取出的零件，尚需组装，后者右脸有多处伤疤，皱成一团。两人在厨房洗手台洗手。改变农场经营方式后，斯基珀雇用两人来帮忙。新的经营方式是让家畜不断移动，以免青草地不胜负荷，也不让家畜聚集在饮水点与凉荫数周之久，因此必须分批分区放牧，而非整群赶进森林处分配地。
他们需要牛仔来帮忙照料，却发现牛仔已成稀有商品，大感惊讶。“管他的，”斯基珀说，“找不到就自己训练一个。”当地高中举办校园征才会时，他摆出一张牌桌，招牌写着：学习当牛仔来小提琴与弓农场套绳、骑马真实体验如假包换可上下班也可寄住正统的牛仔宿舍三个牛栏，马儿一长串鞍具自备具农场背景者
本章未完，点击下一页继续阅读。