到他轻轻穿过阳台，几乎是蹑手蹑脚。他在回避我。我过了很久才下楼，那时他已经出门去米拉尼太太那儿送校对稿，顺便取回最新的译稿。我们的交谈中止了。即使早上在同一个地方，最多也只是没意义、充场面的对话。连闲谈也称不上。
这种状况并不让他觉得苦恼。他可能根本没多想。有人想接近你，因此受尽折磨，你却毫不知情，甚至不肯多想一下，两周过去，你们之间连一句话也没说，怎么会这样？他知道吗？我应该让他知道吗？他与基娅拉的罗曼史从海边开始。
接着，他也不打网球了，开始在傍晚跟基娅拉和她的朋友一起骑车，沿海岸向西，到比较远的山城去兜风。有一天，因为要一起骑车兜风的人太多了，奥利弗问我，既然我不骑，那是否可以把自行车借给马里奥。我因此倒退回到六岁的状态。
我耸耸肩，意思是：请便，我一点也不在乎。不过他们一离开，我立刻冲上楼，把脸埋在枕头里啜泣。晚上，我们有时候会在“跃动舞厅”相遇。奥利弗何时会出现，从来就没有任何征兆，常常突然蹦出来，又突然消失，有时候是一个人，有时候跟其他人一起。
基娅拉到我家来的时候（她从小就常常来我家），总坐在花园里目不转睛地往外看，主要是在等他出现。时间一分一秒地过去，我们之间却无话可说，最后她终于问我：“ C’e Oliver 31 ？”我只能回答“他去找译者了”；或者“他跟我爸爸在书房”；或者“他或许在海边吧”。
“嗯，那我走了。告诉他我来过。”他们没可能了，我想。马法尔达带着同情的质疑，摇着头说：“她年纪还小，而他是个大学教授。她就不能找个年龄相当的人吗？”“没人问你的意见！”基娅拉无意间听到马法尔达的话，但不愿意被一个厨娘批评，所以厉声说道。
“不准那样对我说话，否则我会给你两巴掌，”我们的那不勒斯厨娘把手举在半空中说，“还不满十七岁就袒胸露乳跟人亲热，以为我什么都没看见吗？”我能想象，马法尔达每天早上检查奥利弗的床单，或者跟基娅拉家的用人闲言碎语的样子。
没有任何秘密躲得过女管家（也就是“包打听”）的火眼金睛。我看着基娅拉。我知道她很痛苦。大家都怀疑他们之间有什么。有些下午，奥利弗会说，自己要去车库旁的车棚，骑辆自行车到城里去。一个半小时后就回来。去找译者，他这么解释道。
“译者……”父亲在慢慢品味一杯餐后白兰地时，把声音拖得很长。“译者个鬼。”马法尔达意味深长地说。有时候我们会在城里撞见对方。我坐在大伙儿晚上看完电影或上舞厅前爱去的咖啡店里，看见基娅拉和奥利弗边说话边从路边的小巷走出来。
奥利弗在吃冰激凌，她则两手紧紧挎着他的另一只胳膊。他们什么时候变得这么亲密？他们似乎在聊一些很严肃的事情。“你来这里做什么？”他一看到我就说。他用玩笑来隐藏自己并试图掩饰我们已经完全不交谈的事实。低劣的伎俩，我想。
“闲逛。”“你的就寝时间不是过了吗？”“我爸爸不相信就寝时间那一套。”我回避这个话题。基娅拉仍深陷在思绪里，而且在回避我的目光。奥利弗是否已经告诉她我为她说了好话？她似乎不太舒服。她是否介意我闯入了他们的小世界？
我记得那天早上她对马法尔达发脾气时的语气。一抹冷笑挂在她脸上；她原本打算讲几句伤人的话。“他们家从不规定就寝时间，没有规矩，没有监督，什么都没有。所以他才变成这样的乖宝宝。你不懂吗？没什么好叛逆的啊。
”“真的吗？”“大概是吧，”我回答，尽量轻描淡写，免得他们继续发挥，“每个人都有自己的叛逆方式。”“是吗？”“举个例子来听听。”基娅拉插了一句。“你不会明白的。”“他读策兰呢。”奥利弗插进来说，试图改变话题，或许也是想帮我解围，而且不露痕迹地表明，他其实并没有忘记我们先前的对话。
他这是在为我深夜在外逗留的事说话呢，还是这不过又是在取笑我呢？这时，他的眼中闪过冷酷又难以捉摸的神情。“ E chi è 32 ?”基娅拉没听说过策兰。我向他投去同谋的眼神，他明白我的意思，但是回看我时，却没有一丝想嘲笑基娅拉的意思。
他究竟站在哪一边？“一位诗人。”他们开始向着小广场中心漫步时，他低声说道，然后丢给我一句漫不经心的 再说吧！我看着他们在隔壁一家咖啡馆里找空位。几个朋友问我奥利弗是不是在追她。不知道，我回答。那他们做了吗？
我也不知道。我很乐意变成他。谁不想？但现在我仿佛置身天堂。因为他没忘记我们有关策兰的对话，这让我前所未有地狂喜了好几天。一切都洋溢着幸福的喜悦。只要一句话、一个眼神，我就仿佛置身天堂。幸福或许一点都不难。
而幸福也只能向内探寻，不可他求。我记得《圣经》里的那个场景。雅各 33 向拉结 34 要水；听到拉结给他的预言之后，雅各双手高举向天，亲吻井旁的土地。我是犹太人，策兰是犹太人，奥利弗是犹太人——我们生活在一个半犹太区，一个偶尔残酷冲撞、多半还算太平的世界。
在那里，醉鬼会在陌生人面前立刻收敛自己；在那里，我们不会误解他人，也不会被他人错估；在那里，一个人就是能了解另一个人，而且能了解得那么彻底，以致若剥夺了这种亲密，就是希伯来文所谓
本章未完，点击下一页继续阅读。