的 galut ，即“离散”或“流亡”。他就是我的故乡，那么，他能够带我回家吗？你是我最后的归宿，奥利弗。除了能与你和睦共处，我别无所求。奥利弗，你让我喜欢自己，跟你在一起时的那个自己。如果这世界有任何真实可言，真实就存在于你我相聚的时候。
如果有一天我鼓起勇气把我的真心话告诉你，请提醒我，感恩节那天，要在罗马的每个圣坛上点一根蜡烛。我从来没想过，如果他随口一句话就能让我如此幸福，那么，他再说一句，我就会神魂颠倒。如果我不想痛苦，那么，我就应该学会留心这小小的喜悦。
但是，就在那一晚，我借着令人飘飘然的得意劲儿跟马尔齐亚闲聊。我们跳舞跳到午夜之后，然后沿着海岸送她回家。我们在半路停下来。我说我很想游一会儿泳，以为她要阻止我，她却说她也很喜欢在夜里游泳。我们立刻脱掉衣服。
“你跟我在一起，不是因为你生基娅拉的气吧？”“我干吗生基娅拉的气？”“因为奥利弗呀。”我摇摇头，装出一脸困惑的样子，表示我搞不懂她怎么会有这种想法。她用长袖运动衫擦干身子时，她要我转过身去，别盯着她看。
我假装偷瞄，但因为太听话而不得不照她的话做。轮到我穿衣服的时候，我不敢要她别看，不过她撇开了目光，我倒是很高兴。等我们穿上衣服以后，我牵起她的手，吻了她的手心，然后吻她手指之间的地方，再吻她的嘴。她很久才回吻，可是接着她就不想停了。
第二天傍晚，我们打算在海边同一个地点见面。我会比她早到，我说。“别告诉任何人。”她说。我在嘴巴上做出拉上拉链的动作。“我们差一点就做了。”隔天吃早餐的时候，我告诉父亲和奥利弗。“那为什么没做？”“不知道。
”“宁可试过，失败了……”奥利弗用那句换汤不换药的老话，半开玩笑、半安慰我说。“我只需要鼓起勇气，伸手碰她，她会答应的。”我说，一方面回避他们俩进一步的批评，一方面也表示，自嘲的话我自己来就好，多谢。
我是在炫耀。“回头再试。”奥利弗说。这是自我感觉良好的人做的事。不过我也感觉到他有某种企图，而且不肯老实说。或许在他愚蠢但好意的 回头再试 背后，有些微微不安也说不定。他在批评我。或在寻我开心。或看透了我。
“回头不试，更待何时？”他终于说了出来，令我感到心痛。只有看透我的人才这么说。父亲喜欢这个说法。“回头不试，更待何时？”呼应了希勒尔拉比 35 著名的训令：“此时不做，更待何时？”奥利弗立刻收回他略微带刺的言论，说出更温和的版本：“换作我绝对再试一次，而且会再接再厉。
”不过 回头再试 是他拉来遮掩 回头不试，更待何时 的布幔。我重复他这句话，仿佛那是先知的咒语，反映出他如何度日，以及我将如何度日。借着重复这句出自他口的咒语，或许我将在一条通往尘世真理的秘径上跌跌撞撞，那是我迄今无法理解的真理，却与我、生命、他人以及我和他人的关系都有关。
回头再试 是我每晚发誓要采取行动拉近奥利弗与我的距离时，对自己说的最后几个字。回头再试 的意思是：我现在没有勇气。还没准备好。上哪儿去找 回头再试 的意志与勇气，我不知道。但打定主意要采取行动而非坐以待毙，让我觉得自己已经做了什么，好像我还没投资，更别说赚钱，却已经开始觉得自己在盈利了。
但我也知道， 我是在用 回头再试 为人生筑起一道防线，几个月，几个春夏秋冬，一年又一年，整整一生就这样过去，除了铭刻在每一天的“回头再试”之外，什么都没有发生。对于奥利弗这样的人来说， 回头再试 是有用的。
回头不试，更待何时 则是我的示播列 36 。回头不试，更待何时？如果他看穿我，用那八个尖利的字揭穿我一个又一个秘密，怎么办？我必须让他知道，我对他毫无兴趣。令我彻底陷入消沉的是，几天后的早上，我在花园跟他说话时，不仅发现他对我为基娅拉说的奉承话置若罔闻，而且发现自己完全搞错了。
“你说搞错了，是什么意思？”“我没兴趣。”我不知道他的意思是没兴趣讨论，还是对基娅拉没兴趣。“大家都有兴趣。”“嗯，或许吧。可是我没有。”仍然不明朗。他的声音立刻开始有些冷淡、不耐烦和吹毛求疵。“可是我看见你们在一起。
”“不关你的事。总之，我不跟你或她玩这种游戏。”他抽了口烟，以他平常那种冷冰冰且带有威胁的眼神，扭头盯着我看，仿佛能以关节内窥镜般的精准，切开并凿穿你的内脏。“我很抱歉。”我耸耸肩说，然后继续看我的书。
我再度踩过自己的边界，除了归咎于太欠考虑之外，没有其他优雅的退场方式。“或许你应该试试。”他突然插话。我从来没听过他用这种机巧的语气说话。通常，我是那个在得体与否的边缘踉踉跄跄的人。“她不会想要和我有任何瓜葛的。
”“你希望她想要吗？”这是要扯到哪里去？为什么我觉得陷阱只有几步之遥？“不希望吧。”我小心翼翼回答，没意识到我的畏缩让我的“不希望”听起来几乎像问句。“你确定？”我是否在不经意间让他深信我一直对基娅拉有意思？
我抬头看他，仿佛要正面迎战。“你知道什么？”“我知道你喜欢她。”我厉声反驳：“你才不知道我喜欢什么。完全不知道。”我努力让
本章未完，点击下一页继续阅读。