母亲跟我讲话之前，仍亲切地对他说话。“ Ma s'è tutto commosso 128 .”她最后对我说。“真希望我跟你们大家待在一起。”我回答，为了一个几乎已完全不再想起的人而激动不已。时间让我们变得多愁善感。
或许，到头来，令我们受苦的就是时间。四年后，经过他所在的大学城，我做了件不寻常的事。我决定露面。我坐在他下午授课的讲堂里，下课后，趁他收拾书本、把散落的纸张收回文件夹时，我向他走去。我不会要他猜我是谁，却也不打算让他好过。
有一个学生想问他问题，所以我在旁等候，好不容易那学生总算离开了。“你或许不记得我了。”他略微眯起眼猜想我是谁时，我开口说。他突然变得冷淡，仿佛害怕我们是在他不愿想起的地方认识的。他一脸踌躇、讥讽和质疑，还有一抹不自在和不安的微笑，仿佛在预演一场“我恐怕你认错人了”的戏码。
接着他停顿了一下。“老天爷——埃利奥！”是我的胡子让他感到困惑，他说。他拥抱我，轻轻拍了几下我毛茸茸的脸，仿佛我甚至比多年前那个夏天还年轻。他拥抱我的方式，是他走进我的房间，告诉我他快要结婚那一晚做不到的。
“多少年了？”“十五年。昨晚我来这儿的路上数了一下，”接着我补充说，“不是真的啦。我就知道。”“十五年了。看看你！”他又说：“嘿！来喝一杯吧。来我家吃晚餐，今晚。见见我太太和我儿子。拜托，拜托，拜托。
”“我很乐意……”“我得去办公室放东西，然后我们就走。走到停车场的那段路很漂亮。”“你不明白。我很乐意。可是我没办法。”“没办法”不是说我没空拜访他，而是我做不到。他一边继续把文件收进皮包里，一边看着我。
“你一直没有真的原谅我，对不对？”“原谅？没什么好原谅的。如果有什么，那就是我对一切都很感恩。我只记得好的部分。”我在电影里听过这种话。那些角色似乎都信以为真。“那是为什么？”他问。我们离开教室，走进公共草地，从那儿看得见，东岸秋季漫长慵懒的日落在邻近山丘上投射出一道橘色的光。
我要如何向他或向自己解释，为什么尽管我的每一部分都渴望去他家，拜访他的家人，但我却做不到？奥利弗的妻子。奥利弗的儿子。奥利弗的宠物。奥利弗的书房、书桌、书、世界和生活。我在期待什么？一个拥抱，一个握手，一个例行公事的“欢迎老兄，幸会啊”，然后是那句无可避免的 再说吧 ？
有可能会见到他的家人，让我惊慌失措——太真实，太突然，太直接了，演练得还不够。过去几年来，我一直把他存放在永恒的过去，视他为过去完成式的恋人，将他冰存，以回忆和樟脑丸填满他，就像在与夜的幽灵交谈的动物标本。
我偶尔把他拿出来掸一掸灰尘，再放回壁炉架上。他不再属于尘世或生活。此时我发现，不只是我们选择的路相距有多远，还有即将向我袭来的失落有多大，无非是这些东西而已。我不介意用抽象的术语去思考这份失落，但被盯着看却令人心痛。
在我们已经不再想起已经失去的，或许可能也不会再在乎之后很久，怀旧之情仍然令人心痛。或者我是在嫉妒他的家庭、他为自己成就的人生，还有那些我从未被分享也不可能了解的事物？他渴望过、爱过和失去过的东西，当它们遗失时，他感到崩溃，当他拥有它们时，我却未能在现场见证，并且对它们一无所知。
当他得到这些东西的时候，我不在场；当他放弃时，我亦缺席。或者其实更简单？我就是来看看自己对他还有没有感觉，是否仍有感情存在。问题是，我也并不想还有任何感情存在。这些年来，每次想到他，我就想起 B 城，或我们在罗马的最后几天。
一切都能逐渐引向两个场景：附带着痛苦的阳台和圣玛利亚灵魂之母堂前的路（那个他用力把我压在古墙上亲吻，让我用腿环绕他的地方）。每次回罗马，我都会回到那里。对我来说，过去依旧鲜活，依旧回响着完全属于当下的声音，仿佛从爱伦·坡故事里偷来的心仍在古老的石板路下跳动，并且要提醒我，在这里，我终于和适合自己但却无法拥有的人生邂逅了。
我永远无法想象奥利弗在新英格兰的生活。我在新英格兰住过一段时间，距离他不过五十英里，却继续想象着他困在意大利某处，不真实而且有如幻影。他住过的地方也同样令人感到单调乏味，每次我一去想这些地方，这些地方就会立刻浮动、漂离，同样不真实而如幻觉。
如今，结果却是，不仅新英格兰的城镇生气勃勃，连他也是。多年前，无论他结婚与否，我都会轻易地把自己托付给他——除非，抛开表象，其实我自己才是那个不真实而有如幻影的人。还是说，我是抱着更为卑微的目的而来？
为了发现他独居，在等着我，渴望我带他回B城？是啊，我们共用同一副人工呼吸机的生命，正等待着我们最终的相遇和重登皮亚韦河纪念碑的时刻。接着我这样说道：“真相就是我不确定自己是否能毫无所感。如果我要见你的家人，我宁可不要有任何感觉。
”接着是突如其来的沉默。“或许我们之间的事一直没有过去。”我说的是实话吗？或者因为当时紧张棘手的气氛，让我说出我从来不曾对自己承认，而且仍然无法保证全然是事实的话？“我认为事情还没过去。”我重复道。“所以。
”他说。他的
本章未完，点击下一页继续阅读。